穿越死亡幽谷3 E3 |1 T/ e5 K* R. E% @
; C& w w. x/ _4 `! |1 f5 \
许长老8 H" W4 J: K7 o
5 S3 u! t# V0 T3 a& _
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
3 T2 W& f+ m& n7 |
7 E5 |+ ]2 _8 Y9 n1 V( R9 B$ h! @预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超. g4 a& z' g d+ h- z* a
- D1 ]3 g: Z( _6 R4 d& H4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
! o* n, m* `5 C/ C( a' I( N: [/ F" A( k
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发7 e. F* d/ U* X
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
; r. Q) `8 B( S' E
6 K% f$ s( o0 ?$ V6 R只有开展自救了。
" M' _3 z9 q: W2 j9 V" ?- E N% P$ I8 n; C
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
Q* ~* M4 ]! x' }! I' @/ j1 s% n7 a) U+ |
痛苦的煎熬
9 k' J* d! Z- u" t
; R8 \! Q% O& L" ] V8 D5 ]为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 R0 p& X" L" g9 u# R: T6 @, ^
7 ~" X |& v% l1 G首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。' X. v+ q% @5 h3 ]3 |
, v; f0 @- M7 Z2 R2 W& w
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
% O6 R" a [3 I- E沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
. Z" f, P2 u$ [. C
* f4 t1 A2 J5 _: Q4 n5 }& }6 f1 H8 z/ ^癌魔肆虐
" F2 R0 J% ^ J$ f$ A3 c% W- I4 c# h% F
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。8 x' x8 ~1 ?2 N
6 E: [& k. K2 l& v% w
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
7 @; |8 T1 D1 i0 G' i1 K7 L: U/ [半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
3 F; O9 k' x/ J' p Q" u/ b3 R, k立即终止了那失败的治疗。) o% z$ l' J4 G G: Z }, D
, `# y& Y4 ~, Y. r* |- B6 h o
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
0 e a- X0 P# `8 m* @9 k* m再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 T6 V3 G- |: g$ V- E
8 V) i! F- H F, J0 u; F5 ^. T立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 c$ A8 ~7 b) Y6 Z" [, U
7 Y6 i2 `* j t2 L) f7 w; O手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放1 O5 L: d$ h& v1 G; X
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?! U8 u4 P. z( Y- `! M8 x& D5 o3 _
9 g4 z3 C0 J/ u. Q0 K也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。6 W! o3 `7 r, N4 {: z5 T# Y
6 \! I7 E2 [ {. Q4 M病情分析8 _6 l2 o& I8 o* H \+ J& e
8 o% Q& i5 v+ ]2 v6 N( ]
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的, P! { ?, Z" ^) D
5 W' G6 C' e) O, ^
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 D2 t0 I3 R6 l+ `! W9 q- M
& M1 N2 p$ ]6 m1 S癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。: n* O. B) B& R; R% T
3 i" M! z) f1 N4 a行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
! d5 B8 ~& r7 F
& [6 e! A) ]6 i- A3 C- ?( g I& |! F1 r绝地大反击1 c9 n' e6 L6 Z# b9 S
# n* d1 ~; O6 H. h2 {
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
1 m; P# G5 b4 G2 T+ y& H8 M5 k) N# e$ U( V. P. f
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
$ M; M% z, i& I! T/ `0 _$ N; P d, {
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
4 _1 `8 N, s" k4 H/ |, l9 o# Y9 m& ~4 t9 h# S. w# C) V
癌魔,你给我等着!
, N& J& W" M6 Y' X
/ B6 A# P1 O$ s4 w& P! U2992大军出发4 |" G* `: i: k, N% E3 v0 Y
( D2 d( T5 [$ E. }! I雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 s' ^& i6 ]0 I% E! V# L* @- B& j& x" ^4 ~: v% z. o. g$ e, J
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
1 q8 q+ _( f/ U' O8 u; o* V0 ~$ \& Z+ E7 y
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
# \# |2 M8 ~% ~, D; n6 B8 b$ Y+ W/ K* V1 p2 l3 X
鼻腔给药后第一天
% \1 q* d( ~( r/ U$ c' l2 ^) J C' y4 q) D; G L: e9 v
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!1 q9 _# D; M) ]
1 [. F2 Q; c2 O
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* X8 J" p8 p7 r1 b
曲了。
5 B4 d' s+ q$ K ~
, L, c3 y8 `9 A! X4 u+ B第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。$ H. P; N; o! S! T* z0 V! Y
$ a9 p( N, r5 F) ?$ E; r C......
p8 h8 r; C5 L) ]! P+ T. C% a; {0 ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 u! |3 I- y" |7 w5 c& j5 L8 U# h2 z
- U+ @+ A& p! `8 N0 r比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。% Y- G! g7 ?9 D/ n& R/ {9 g
1 H# n `) Z6 {# R9 z9 y& Y# o
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- N$ U, h- I6 ^+ G3 A
$ _. s4 D( |6 V+ f教训6 e1 X2 n* H* `4 r7 D! \7 j' u
7 T! j8 m' j5 ]4 p
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 J# Y& r- i) a
* ?1 u; M1 d4 n出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。# c7 k' |; Y! h
1 Y+ G) c! f6 Y4 d最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
- s2 L+ U! T ^: z, e, ?0 ?0 R3 ]9 m( c$ s6 Y- r
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。6 q& O, Q9 W9 ~2 c) p+ I& A7 ?
" Q" I: I/ x3 f7 s今后的路
0 i7 L6 X9 _6 q9 z, {3 O* i, {% V, q* c4 k/ h7 U# c9 k
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。0 V0 Z3 I8 a8 C' J/ P
6 t- \. z" t9 J7 [' U, L. H J: t温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; j' E' D6 D2 O8 d' t: U/ G, K, \/ W0 Q2 l/ l' F
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
) r3 U$ A8 v# f- G. P
$ F% W0 ^: j- F& O样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
- N8 o# M- d W) R
! P8 E I' N: M( F S3 ]亡的幽谷,迎接新生。
- r+ D* Y$ v r- W {/ D) Q
6 F! C/ z' c, f/ p鼻腔给药的一点个人体会
6 K' s3 A5 n6 L7 ]+ j" y& `. v1 J+ D; i# U& c" T$ ~. b* D
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。8 ^6 d. |3 C D |: ^. w9 h
7 P$ R8 }% y& \9 C水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
P, f; d7 \0 ~5 e1 z/ f5 F" ~! _' s+ E$ X( g' Q+ G
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
% k W, _2 V( s: k: z
, q8 e) \; K: x% f鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。! ^$ o+ H4 n$ k3 P
8 |) _; u8 X, L5 e& |1 x
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。5 y" m) J( [* e w0 `
6 b# S4 M$ a1 L( k+ |
参考文献
9 z1 a7 [0 n) Y: ?1 B4 z6 h' G$ U' d$ V! n9 T; q
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |