穿越死亡幽谷
/ g) g: r; V; e4 l: `; ~4 Z1 _6 I( \; H$ R# Q
许长老% d# a9 f k4 C: N2 T/ p5 }' `
- Z: B F- d9 S2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* J _( x6 H- H
8 ?5 S9 ?9 G8 [5 ^
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超6 m0 s* U( V+ s( ^( j- M7 s
/ G! M" _8 d' ^% X; \
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。* O' s6 k4 c+ \
7 P: O7 `! O& c; x& Y0 m% m* H3 r
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 t' k, S' P# B- ]5 \ l# M全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。9 f1 ~7 B e7 o7 P
" u" L' ^8 m1 [只有开展自救了。
+ {- e1 R! Z3 |3 d: v6 w
8 J+ a) @0 e' D+ P立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% W! V; Z- M2 d O$ f5 i( ]" _% i$ [7 r( l
痛苦的煎熬: V7 P; U, v+ V: w3 o/ ?: S4 W& T. T
+ K O0 [6 k. M4 v, Q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 z- P$ E4 T6 ~$ a9 _3 I
0 j7 f. x( w" F* F% ?; Z首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
, ?; u( G0 ~2 t$ x2 r) q5 {( \. d$ \1 k h g
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' O* k3 {' @4 [. p+ T, h) `沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。 E2 n- {( [# H+ |
6 ]: F8 l' G, g! M. t, {
癌魔肆虐5 m9 b/ |6 w' L0 I, s/ Q. J6 K8 I1 B
) f, a. f4 G% B: V8 k2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。1 T0 M) r) l) g" ^
7 S9 f* A; D- U, X这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ N9 ~5 G; \- u" H半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( t- n" V# `. n, u- b2 F2 P9 P立即终止了那失败的治疗。& E. B4 X) q* ]) i1 c
3 F2 K- h% ?1 ~6 O: L! c3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生, Z9 _4 f8 i/ Q3 S4 _, U
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* }) f- L; f) c5 x$ Z
) T2 r4 s2 T8 f# o( q' H立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。" R& a' F; i' B! w/ I4 O) h
Z+ G( w' ]; P手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, y; R, m5 f# E h疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ F9 c0 Z9 S# h6 E
& V3 |. E6 m* l7 h
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
! ] |" V4 h: @6 Z6 ~( v
1 ~/ v1 ]; ]$ f1 W; B6 O病情分析
}% |6 c& G1 C# w: j, |) Q- j8 k+ j2 W5 h# J' r) S
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
& a# {% E, ?! Y7 n+ T' X# o: L- u: D7 Y9 _! v* }4 H
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 b" x8 W/ @. P" T$ L
" S o" G% p8 p6 [ {9 W
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ g/ J( ?& R: w! j* @+ P- m
7 ?) h# L; P& `8 p8 d2 Q* X- R" o
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 a' m1 [7 b& S5 i
( V* ?. m7 n; k7 J绝地大反击& b" Z# q% I. @/ B
. |2 ? U* _) x9 O# G. C一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
1 K4 k+ ~9 J$ O% f5 G- u
+ W# a4 k. | \! P2 H" X2 Z寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 g* N. l* p3 \$ Y& m5 z( y
: n3 _1 M* X8 j* F' G6 X了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' }4 D2 L# e) l7 h
5 v! T0 k* _7 M8 Z8 N9 F! r' y癌魔,你给我等着!
2 D/ T0 H/ q' u& s# z6 P) Q% r2 C/ G8 j" L
2992大军出发/ ^! _0 C" C" Q6 l! }/ I7 T
* M7 m/ U$ l& l, y- Q2 {
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
. r+ ?3 c3 p+ n% C/ ?$ u' U) ~
1 `% V/ b) w4 d3 @' H液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,5 _5 ]# @' @# {) s# |
+ b) J0 S8 K& e, B& A( t大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?( G& |; J: i k7 p# J, q( B" ^
0 f) t" t' t5 X
鼻腔给药后第一天
& P% u: p- i4 r0 n5 ? }8 T! i& m) E: r& G3 [, i) q$ L+ ^1 _/ r8 c9 U! G3 Q1 q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!4 a5 A& k, Z4 [
6 _! [8 V0 k. M+ l" ?第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' z7 L" p, Y7 |6 o7 b曲了。
/ ~# w& q) S1 o! t2 S$ ]* H% f9 O0 p
2 H, q' x* ]4 y; o( ^) Q7 E5 o第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; U0 k# m' n6 Q' ^- ?4 R1 ?+ W( c, p% c5 h( d
......
W$ Y* {6 ]& d0 |
6 r2 H/ R8 ]8 z& Y6 F! s( q/ B5 z( x2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; Z. {8 r+ g* S# o! T, T1 e6 V' _: U8 Y$ g ]7 P- H
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。$ ^- ~* q9 a8 B, h9 F
_# ^6 r: O: m随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
" m, {* v; N" ^. `# j3 b
2 c Z F* S' Z教训
3 I1 _( J( C, H) |3 b( F" n- }8 @% V, W' x+ D; z2 r* {
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
7 @2 J! w0 ~4 v. b3 G \7 r" D" W" H+ o! e% ~* g
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 h& X* w+ R, R& S& m1 @4 s
0 @5 p( C* e% @$ G/ r" Q最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
/ I/ e6 l- ~, {* J# f4 s1 n" Y. F* [% v+ B2 W8 C; {
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。& C+ I4 G/ H& |
5 D# ~* p9 R* O6 ~1 `
今后的路/ b3 d2 _* g0 c- _% m/ z3 c" y' `
: I0 d2 @3 f7 n& T: y怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
; H# r2 |7 s) ]: A
v& `- N* V$ f7 B温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& m/ S* {3 H: G) Z' i) P) ~) q
( L* K7 W8 I" z$ ~5 |3 P& t离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 S. @4 P( ^! N3 E& }4 F
/ {5 O6 a3 y$ B' k$ ^4 C1 P样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 H* q: T* `' M$ M
! ^4 n# g( E4 E ~* ^亡的幽谷,迎接新生。
: p. l1 O. A, s1 `
6 @4 Y& ]; o3 k# y鼻腔给药的一点个人体会
$ D9 U$ n/ L+ R! r8 |9 ^, |6 _
, h$ f2 P2 S; [" a* [& u* J4 F我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。) I0 s O. E, o6 q' [- ?+ X7 a
( s4 e; N3 _" Z2 z! E% ?. q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。" u; _8 J4 } R# K" I. Z2 ]/ c. h
7 J; S( Y. c4 Q6 b' J4 x6 B2 \
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, X6 |( m$ \; ^( s. @0 Q: E- y/ I
O' W1 Q2 f# z5 @鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 L/ _- ^# T; _" B
! l! }& P7 Y3 t4 V" a: B鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。5 b5 `0 r c4 ~7 ?$ ?4 p6 J
) ^- h8 |" R% [+ J1 K. }参考文献 c% J4 ~4 a1 J) y
$ w1 t. P y, H( a$ x老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |